You are viewing the Russian CN Traveller website. If you prefer another country’s CN Traveller website, select from the list

путешествие Геннадий Иозефавичус

Отречемся от старого мира: как изменились путешествия и путешественники

Геннадий Иозефавичус — о том, почему современный путешественник не должен читать путеводители, привозить из поездок сувениры и слушать чужие советы

Иозефавичус

Геннадий ИозефавичусСпециальный корреспондент

Геннадий Иозефавичус Специальный корреспондент

Если вам около сорока, вы, возможно, еще помните, как за авиабилетами надо было ходить в кассу или турагентство и что сами билеты можно было подержать в руках — они существовали в вещной своей ипостаси, а не только виртуально. И гостиницу надо было бронировать не на booking.com или на гостиничном сайте, а все в том же агентстве. А некоторые — этим уже под пятьдесят — помнят, как в каждую европейскую страну надо было получать свою визу. В ходу были марки, франки, реалы и прочие драхмы, и, переезжая границу, надо было выгребать мелочь одной страны и менять ее на медяки с совсем другими профилями и совсем иными чеканными буквами.

Кадр из фильма «Дневники мотоциклиста».
 

Все это было — и совсем не так давно, в эпоху факса и мобильного телефона Nokia. Соответственно, и путешествия выглядели иначе, поездки надо было планировать: заранее бронировать отели, получать визы, покупать билеты. Конечно, теоретически можно было сорваться с места в пятницу, приехать в Шереметьево­-2 с многократной французской визой, попытать счастья в кассе и, таки будучи счастливым, купить билет до Парижа, вывезти разрешенные двести долларов, поменять их на франки и найти где­-нибудь в Марэ двухзвездочный притон, в котором тысячи с небольшим франков хватило бы, чтобы оплатить номер, и еще что-­то осталось бы на круассаны и билеты в Лувр. И путешествие такое все равно было прекрасным и удивительным, но, согласитесь, без нелепой неопределенности проще и приятнее.

Сегодня и билеты электронные и бронируются двумя кликами, и отели сами высыпаются контекстной рекламой из смартфона при просмотре своей же собственной страницы на фейсбуке, и наличные не требуются вовсе. В принципе одного смартфона и паспорта достаточно, чтобы проехать полмира, не вспомнив обо всем остальном. Да и паспорт, верю, скоро совсем не будет нужен: отпечатки пальцев, узор роговицы, форма ногтей, запах изо рта, а там и чип, вживленный под кожу, — вот он, паспорт наших дней. К тому же аналоговый документ легко подделать, украсть или потерять — много легче, чем отпечатки, роговицу или чип. А там и смартфон превратится во что­-то еще — в тот же чип под кожей с силой воображения в качестве экрана и... Дух захватывает.

Одно из того немногого, что мы потеряли безвозвратно и что само по себе было лучшим сувениром из поездок, — написанные от руки багажные квитанции вместо распечатанных на принтере стикеров, чеки за примерку в ателье, заполненные самим кутюрье, бумажные письма домой, конверты с чернильными штемпелями, открытки с клееными марками и вообще все то, что делало каждое новое путешествие непохожим на предыдущее.


Впрочем, я не про дух и не про границы воображения, а про то, что такое сегодняшнее путешествие на самом деле. Чего оно лишилось по сравнению с недалеким прошлым и что приобрело.

Книга — не лучший подарок

Вот путеводители. Бедекеры, мишлены, брандты и далее по списку. Толстые, тонкие, с картинками и без, про культуру или про дешевый ночлег и бесплатное пойло, написанные хорошим слогом и написанные никак, в твердом переплете или мягкой обложке — они скорее живы или нет? Товарищ мой, вице­президент огромной финансовой корпорации, к примеру, коллекционирует книжки Lonely Planet. Читает ли он при этом, что в них написано, — не уверен. Потому как его представления о прекрасном — комфорте, классе гостиниц, разнообразии местной гастрономии, достопримечательностях — давно уже не соответствуют стандартам LP. Он не ездит автостопом, не останавливается в хостелах, не ходит по столовым Армии спасения, но все еще покупает книжки с надписями Gabon и Nicaragua на корешках. Для чего? А для чего он со всего света тащит кружки Starbucks? Жажда, просто жажда коллекционирования. То есть в качестве сувениров он выбрал путеводители Lonely Planet и старбаксовские емкости.

А вы что возите? И возите ли что-нибудь? Я не имею в виду пармезан и бутылки из duty free, нет. Я о миниатюрных эйфелевых башнях, статуях свободы, воздевающих руки спасителях, таджмахалах и прочем импорте из Китайской Народной Республики. А также — об африканских масках, мексиканских сомбреро, фесках и тапках­бабушах, браслетах из агата, шкатулках из сандалового дерева и всем остальном, что, возможно, тоже производится в Китае.

Я никогда не читаю путеводители до или во время поездки. Потому что не хочу смотреть на новое место чьими-то глазами. Мне достаточно своих. И ошибок мне достаточно своих.


Я таскал все это тоннами. Нет, конечно, без копий Эйфелевой башни и Тадж-­Махала обошлось, но масок приволок на родину на небольшой этнографический музей, бабушей дома — целый мешок, икатами и пашминами забит шкаф, керамикой — буфет. И это еще хорошо, что есть куда этот хлам ссылать: не будь дальней дачи, дом бы давно в лавку старьевщика превратился. Так что привычку приятеля моего возить путеводители в качестве сувениров не могу не признать полезной: книжки можно составить по алфавиту в библиотеке, да и количество их, конечно, и равно числу посещаемых туристами стран и особо посещаемых городов мира.
 

В наши дни все больше марок создают аксессуары для путешествий, выглядящие так, словно в Саутгемптоне только спустили на воду первую «Королеву Мэри», Карен Бликсен только-только заказала в Hermès сундуки для поездки в Кению, и нет еще даже в помине псевдонима Исак Динесен и замысла романа «Из Африки».

Бостонская фирма Tivoli Audio выпускает современные переносные стереосистемы, стилизованные под старые радиоприемники. Нью-йоркский дизайнер Линда Хорн, самая заядлая путешественница, делает под именной маркой несессеры из шагреневой кожи, достойные багажа Эркюля Пуаро. А чемоданы, будто созданные, чтобы их касалась исключительно рука носильщика, а никак не хозяина, производят не только классики этого жанра вроде Louis Vuitton и Goyard, но и марки-сверстницы «боинга-737», как, например, Bottega Veneta.


А вот число масок бесконечно. Но вернемся к путеводителям. Я тоже мог бы их собирать. Даже не книжные, а виртуальные. Вот бронирую я отель в Копенгагене, и booking.com услужливо присылает мне свои советы, собранные в файл под названием City Guide. А вот я уже квартиру в столице Датского королевства бронирую (через airbnb.com) и — правильно! — получаю путеводитель. А потом там машину арендую. И — сюрприз! — в моей коллекции пополнение. Нужны ли мне эти путеводители? А вам? Вам нужны мои, скажем, советы относительно того, что же делать в Копенгагене? Или сами справитесь?

Я вот вам сейчас честно, как на духу, признаюсь: я никогда не читаю путеводители до или во время поездки. Особенно когда еду в новые места. Потому что я не хочу смотреть на это самое новое место чьими­-то глазами, мне достаточно своих. И ошибок мне достаточно своих. А в качестве путеводителя я использую карту местности и общую эрудицию.

Ну и навыки более или менее профессионального путешественника: сначала я езжу по городу, пытаясь понять, как он организован, потом спешиваюсь в центре и, блуждая и находя путь, утюжу улицы и площади, которые показались мне заслуживающими особого внимания, затем выбираю самые интересные
и углубленно, дом за домом, изучаю их. И гостиницы стараюсь выбирать не особо новые, а лучше совсем старые, но обязательно расположенные в центре. Гранд-отели, запылившиеся и оставленные без внимания большими сетями, — лучше них ничего нет, они сами по себе путеводители.

А вот рестораны из бывших бессмысленны, как сухие банановые шкурки: на них даже не поскользнешься. Есть надо в заведениях, куда ходят местные, и на улице. Что до достопримечательностей, то кафедрального собора или пятничной мечети, рынка и кладбища обычно бывает достаточно.
 

Кадр из фильма «Дневники мотоциклиста».


Итак, мы имеем: неизвестный город, план и организация которого к закату первого дня становятся понятными. Центр неизвестного города, где стоит, немощно свидетельствуя о былом величии, старый гранд-­отель и где к вечеру второго дня тебя начинают узнавать. Центральная площадь неизвестного города с преувеличенно шикарным главным собором и мэрией или президентским дворцом. Рынок, куда ты приходишь к открытию, чтобы позавтракать с торговцами. И кладбище, размер которого тебе говорит об истории неизвестного города лучше любого путеводителя. Ну и вечерние улицы, раскрашенные огнями и возрожденные к жизни запахами уличной готовки.

А что путеводители? Смогут ли они рассказать то же самое? Это я проверяю, уехав. Я читаю путеводители, лишь покинув место, которое я изучил по своей схеме. Во­первых, чтобы убедиться в собственной правоте — ничто так не бодрит. Во­-вторых, чтобы набросать план повторного набега. Схема моя хороша еще и тем, что ею всегда предусматривается последующее посещение понравившегося населенного пункта. Согласитесь, невозможно грустно говорить себе: «Я здесь в первый и последний раз, надо успеть посмотреть все». Такие слова вообще должны быть выведены из оборота.

Однако не претендую на абсолютную правоту. Возможно, вам, как и путешественникам XIX века, бедекер просто необходим. Почему нет? Только потому, что книжка в руках туриста кажется чем-­то невыносимо старомодным? Или потому, что мнение автора должно совпадать с вашим собственным? Полноте!
Пользуйтесь на здоровье. Вот только книжка сегодня — действительно весьма старомодный жанр путевождения. Только потому, что живем мы в эпоху постоянно обновляемой информации, а издательский цикл таков, что даже новый выпуск книжки уходит в типографию с уже появившимися к этому моменту неточностями. Это как ездить поездами, пользуясь прошлогодним расписанием, — никакого отличия от орлянки.

Что же делать? Так ведь есть смартфон, с него и начинали! Карты гугла в iPhone уже дают возможность попасть в незнакомом месте из пункта А в пункт Б без пользования по пути мобильным интернетом, GPS хватает вполне. Так же можно и по дорогам на машине ездить. Что же касается рекогносцировки на местности и поиска достопримечательностей, то и тут телефона, интернета и «Википедии» достаточно: статья, написанная энтузиастами, почти всегда включает раздел Sightseeing.

Ну так зачем тащить двухкилограммовый том с собой? Не лучше ли положить в багаж бутылку виски? Она точно пригодится, да и выбрасывать тару после использования легко и приятно. А виски, ко всему прочему, субстанция незаменимая: и от желудочного отравления оберегает, и от морской болезни лечит, да и вообще хороший друг и спутник.

 

По волнам моей памяти

А надо ли что-­то привозить из путешествия? Товарищи мои недавно из Кении рыбацкую лодку привезли, одну из тех, что шныряют под косыми парусами у островов Ламу и Манду под носом у сомалийских пиратов. Ну хорошо, не целую лодку, только половину, сути это не меняет: есть еще на свете неленивые романтики, готовые пятисоткилограммовые сувениры за собой таскать.
Я тоже не ленив, хотя бы в прошлом: привозил из Ирана тяжеленные ковры, из Греции и с Сицилии — тарелки дюжинами, из Буэнос-­Айреса — наборы старинного хрусталя.
 

Чемодан Globe-Trotter, несессер Hermès и сувениры Геннадия Иозефавичуса, привезенные из путешествий за четверть века. Балийский икат (под чемоданом), индийские миниатюры, китайские чайный набор, костяная статуэтка Владыки Лао и керамика, покрытая селадоновой глазурью, колокольчик для медитации из Бутана, а также свадебные деревянные куклы из Уганды.

Автор фото: Влад Антонов. Стиль: Наталья Лисакова.

 

Но вот с некоторых пор ослаб, отказался от всего бьющегося и требующего особого отношения, перешел исключительно на текстиль. Во­-первых, потому что его можно мять и комкать, заполняя пустоты в багаже. Во-­вторых, его легко чистить: положил в стиральную машину, а там — как получится. В­-третьих, платки и отрезы ткани — хороший подарок (во всяком случае, друзья мои делают вид, что им тоже нравятся индийские сари и японские кимоно). В-­четвертых, все эти сокровища удобно складировать: постирал, погладил, сложил — и в шкаф, к другим таким же. В­-пятых, текстильное коллекционирование вводит меня в виртуальный клуб великих чудаков. Наполеон, к примеру, для своей Жозефины собрал коллекцию кашмирских джамаваров — это платки такие дивные, я их тоже привожу из поездок в Индию. Ну и последнее: куски ткани — нашитые на основу или обрамленные — прекрасно смотрятся в интерьере.

Посчитайте, сколько углекислого газа выпускает в атмосферу китайская индустрия дешевых сувениров. И покупайте ремни у масаев и кружева у корсиканских бабушек.


Стоит ли всем меняться кардинально и, запретив себе возить китайский ширпотреб, начинать коллекционировать китайский же селадон периода Мин или доисторические диски из оникса? Нельзя ли как-­то побюджетнее? Да бог с вами, продолжайте таскать каштаны, то есть эйфелевы башни, из огня мировой туристической экономики.

Просто будьте ответственными потребителями: если уж вы всех подряд обвиняете в гибели китов и озоновых дырах, посчитайте, сколько углекислого газа выпускает в атмосферу индустрия дешевых сувениров. Уж лучше покупайте расшитые бисером ремни у масаев и кружева у корсиканских бабушек, будьте локалистами, а не глобалистами.

Все на выборы!


Локализация как противовес мультикультурности и глобализации — еще один тренд сегодняшнего дня, чрезвычайно влияющий на все, что связано с путешествиями. Куда пойти, приехав в Мумбай: в McDonald’s, где точно не отравят, или в одно из сомнительных заведений, окружающих Кроуфордский рынок? Заказывать ли в Риме артишоки, а на острове Ре — устриц, когда сезон давно прошел? Пользоваться ли услугами рикши или, борясь с унижением и эксплуатацией, лишать парней и их семьи заработка?

Вопросы такого рода у путешествующих возникают постоянно. И эти вопросы и ответы на них не так банальны, как кажется. Я знаю массу людей, которые стремятся превратить любую свою поездку в клон предыдущей: чтобы комнаты в отелях походили друг на друга, чтобы еда — из гостиничного ресторана и заказывать ее можно было, не заглядывая в меню, чтобы вино — все с теми же этикетками. Еще лучше просто пригонять из порта в порт свою яхту, добираться до нее на собственном самолете, ужинать по списку, составленному личным диетологом. Чтобы без ошибок, новых лиц, имен и в конечном счете новых впечатлений. Если вы думаете, что так путешествуют лишь олигархи, вы глубоко заблуждаетесь. Так путешествуют люди без воображения.
 

Кадр из фильма «Дневники мотоциклиста».



И ровно так же и среди богатых, и среди небогатых есть те, для кого путешествие — отдушина, смысл жизни и радость бытия. Мне кажется, что индустрия путешествий нынче потихоньку движется в сторону индивидуализации, что появление бюджетных авиакомпаний и резкое падение цен на перелеты, возможность задешево арендовать чьи­-то квартиры и дома, отмена виз целыми континентами — мне кажется, все это в конечном счете приводит к свободе выбора. Каждый путешественник с мозгами и смартфоном становится свободным туристическим агентом.

И в этом крах сегодняшней модели (и тщетная борьба за ее существование: возьмите хоть берлинский запрет на краткосрочную сдачу внаем, читай: на работу airbnb.com) и будущее многовариантной завтрашней модели. Модели, в которой советчикам — как вездесущим блогерам, так и съевшим тонны соли журналам вроде Condé Nast Traveller — отведена далеко не последняя роль.

Комментарии

первая полоса

Декабрь-Январь 2016-2017

Подпискана CN traveller

Первые 30 подписчиков на 6 номеров получают реконструирующее средство для волос с маслом иланг-иланга от Secret Professionnel by Phyto.

подписаться

Цифровыевыпуски
CN traveller

facebook

CN Traveller
в Facebook

vkontakte

CN Traveller
в Vkontakte

Twitter

CN Traveller
в Twitter

youtube

Видео-канал
cn traveller

instagram

CN Traveller
в instagram

Instagram
google+

cn traveller
в google+