You are viewing the Russian CN Traveller website. If you prefer another country’s CN Traveller website, select from the list

путешествие С семьей

Почитать в дороге. Сычик

Эссе Анны Старобинец

Анна Старобинец

Маленькая птичка может превратить осмотр достопримечательностей в кошмар, но при этом рассказать о стране больше, чем любой путеводитель, считает Аннa Старобинец.


Почитать в дороге. Сычик

У него был короткий, с горбинкой, клюв, плоское лицо мультипликационной совы, а крылья, как утверждал мой муж, соколиные: «По крайней мере, это точно птенец хищной птицы – с такими-то маховыми перьями!» «Грифон? Кукушонок? Орленок? Ястребенок? Сычонок?» – восторженно захлебнулась версиями шестилетняя дочь. В итоге мы стали называть его сычиком.

...Мы нашли сычика у памятника Христофору Колумбу в городке Санта-Маргарита-Лигуре на побережье Италии в час сиесты. Он полз, дергано подпрыгивая, по раскаленному пепельному асфальту набережной, среди голых ног, голубей, окурков, разноцветных пятен мороженого, урн и жвачек и на выбеленном солнцем ослепительном фоне выглядел неприлично бессильным, черным и умирающим. Видимых повреждений у него не было, но раз за разом, словно пытаясь починить поломанный ветром зонтик, сычик распахивал свои удивительные полукруглые крылья – а взлететь почему-то не мог.«Давайте его возьмем!» – с хорошо отработанной слезой в голосе взмолилась наша дочь Саша. Брать птицу было решительно некуда: мы жили в гостинице в соседнем городке Камолли и назавтра должны были уезжать. Так что мы просто медленно и неловко шли следом за сычиком, стараясь на него не смотреть. Смотреть было стыдно, отвернуться и уйти – тоже стыдно. Помимо нас за сычиком весьма заинтересованно наблюдали огромная чайка и пара жирных, свалявшихся голубей. Затем появился молодой итальянец.



Итальянец был до невозможности типичным. Худой и черноволосый, в позвякивающих застежкой сандалиях, он шел по тротуару, насвистывая, а увидев сычика, резко остановился и возопил что-то вроде «Санта-Мария!» Он наклонился, подобрал сычика, посадил себе на ладонь и некоторое время нежно и страстно говорил с птицей по-итальянски, называя ее «рондине». Потом снова воззвал к Деве Марии – и выдрал из-под перьев сычика большого, розового и крайне неприятного на вид паука. С гордостью продемонстрировав нам паука, он театральным жестом отбросил его в сторону, а затем вытянул руку с сычиком к небесам, говоря что-то, что мои фрагментарные и полузабытые познания в области латыни и испанского позволили расшифровать как «Теперь лети, свободная птица!». Сычик действительно с готовностью расправил свои зонтики-крылья, напрягся – но никуда не полетел, а довольно неловко шлепнулся обратно на землю. Итальянец сокрушенно покачал головой и развернулся уходить. «Тут есть ветеринарная клиника?» – закричали мы ему в спину по-английски. «Инглезе но», – с достоинством отозвался итальянец. Затем указал пальцем на сычика: «Повэро рондине. Воль воларэ». И помахал руками как крыльями – мол, птичка летать хочет.

«Папа и мама, – серьезно сказала Саша, когда артистичный итальянец ушел. – Мы должны спасти сычика. Кроме нас это сделать некому». Мой муж – Саша-старший – сгреб в руку копошившегося на земле птенца; тот с явным трудом запахнул за спиной свои бесполезные черные зонтики и покорно закрыл глаза, сидя у Старшего на ладони. Он выглядел больным и обреченным. Мы усадили его в тени под пальмой, подальше от чаек, голубей и человеческих ног, и бросили его там, лицемерно пообещав Саше-младшей, что в ходе прогулки будем активно искать ветеринарную клинику, а как только найдем, сразу вернемся за сычиком. Мы пошли в гору, к пальмовой роще, к роскошной вилле Дураццо, построенной в XVI веке (ради этой прогулки мы и приехали в Санта-Маргариту). Ветеринарных клиник в пальмовой роще, разумеется, не было. Там были экзотические растения, статуи и фонтаны, в фонтанах – черепахи и красные рыбки, и мы со Старшим прилежно делали вид, что нам все это очень нравится, хотя в глубине души ощущали себя предателями.


Почитать в дороге. Сычик

У выхода с виллы в средневековой церкви – старинной, величественной и совершенно безлюдной – Саша-младшая сказала в гулкую пустоту: «Бог, спаси сычика». Потом повернулась к нам и доверчиво уточнила: «Мы ведь все еще ищем ветеринарную клинику?» – и осмотр достопримечательностей сделался окончательно невыносим.

Мы заглянули в первую попавшуюся аптеку, выяснили адрес и телефон единственного в этом городе «ветеринаро», после чего отправились к памятнику Колумбу за сычиком, предупредив Сашу-младшую, что, скорее всего, найдем его уже мертвым. Сычик, однако же, был не мертвее, чем в первый раз. Он снова полз по раскаленному променаду, упрямо пытаясь взлететь, следом за ним с притворно-скучающим видом шагала компания голубей. Голуби тошнотворно стонали. Пять-шесть местных жителей, бурно жестикулируя, обсуждали происходящее. Сердобольная пожилая синьора побрызгала сычика водой из фонтана, потом попыталась накормить его печеньем, но он не стал. Итальянка громко обратилась с каким-то вопросом к своему мужу, седому синьору с лицом дона Корлеоне, с большим достоинством восседавшему на лавочке в тени. По-видимому, она спрашивала, едят ли такие сычики печенье. «Крестный отец» воззрился на птицу, после чего авторитетным басом вымолвил: «Но. Рондине». Тетушка горестно всплеснула руками и отступила. Тогда Саша-старший взял сычика на руки и сообщил зрителям, что «ви вонт ту тейк хим ту зе ветеринарии клиник, бат куд ю плиз эксплейн аз, вэар ит из» – и продемонстрировал публике бумажку с адресом. Шесть пар средиземноморских оливковых глаз недоуменно уставились на него. «Но спик инглиш», – застенчиво сообщила толстая девочка-подросток. 


Из всех сочувствующих сычику именно пожилая жена дона Корлеоне чудесным образом знала несколько слов по-английски, кроме того, оказалась способной неплохо понимать мой испанский, я же процентов на пятьдесят понимала ее итальянский, так что вместе мы выработали этакий англо-испано-итальянский суржик, который позволил нам обсудить насущную проблему спасения сычика. Синьора объяснила, что клиника находится на другом конце города, а итальянский ветеринар нас ни за что не поймет, поэтому прежде, чем туда отправляться, нужно ему позвонить и все объяснить. Поскольку серьезные переговоры, безусловно, должен вести мужчина, требуется вовлечь в дело спасения сычика ее мужа. Далее синьора обратилась с некой страстной тирадой к супругу. То и дело слышались слова «рондине», «ветеринаро» и «фамилия инглезе» (семьей англичан тетушка упорно именовала нас). Итальянец отвечал ей сначала коротко и с некоторой досадой (ему явно не хотелось отвлекаться от созерцания прибоя), но потом, чтобы не уронить национальную честь перед семьей инглезе, возжелавшей спасти итальянского сычика, он все же извлек из кармана мобильник и набрал номер ветеринара. Представившись как «синьор Карло, дотторе», он чрезвычайно торжественно сообщил абоненту, что в городе Санта-Маргарита-Лигуре у памятника Христофору Колумбу сегодня был найден маленький рондине; семья англичан из трех человек, не говорящих по-итальянски, желает ему помочь. Собеседник на том конце провода разразился не менее подробным и исчерпывающим ответом, в ходе которого продиктовал синьору Карло некий телефон, который синьор Карло продиктовал своей супруге, дабы она его записала и через минуту снова продиктовала ему. Выяснилось, что местный ветеринаро оказывает помощь только домашним животным, а для диких существует специальная служба спасения в Генуе. Нужно всего лишь набрать их номер, и они приедут и заберут страдальца. «Вот какая служба есть в нашей стране», – с гордостью сообщил собравшейся вокруг нас толпе синьор Карло. Саша-младшая, каким-то своим детским шестым чувством уловившая, о чем идет речь, громко сказала по-русски, что необходимо срочно обратиться на Animal Planet, у них там есть служба спасения «SOS дикой природы», они спасут нашего сычика – да еще покажут его по телевизору.


Однако с итальянским «сосом дикой природы» не заладилось. Синьор Карло набрал один номер, потом другой, третий. Каждый раз он подробно и обстоятельно излагал историю сычика («В городе Санта-Маргарита-Лигуре у памятника Христофору Колумбу семьей англичан из трех человек был найден рондине...»), каждый раз ему давали еще номер, синьор Карло все более раздражался, повышал голос на жену («О женщина! Зачем ты диктуешь мне дзеро-дзеро-дзеро-дзеро, если можно просто сказать «кватро дзеро?!»), на телефонных собеседников («Вы там кто, медики или коммерсанты?!», «Что значит завтра?») и в конце концов сдался: «Баста. Но вьене». Никто не приедет.

Почитать в дороге. Сычик

Сычик в руке Саши-старшего тем временем сник, глаза его затянулись болезненной тусклой пленкой. Я побрызгала его водой из фонтана; одна капля случайно упала на кончик клюва – и сычик неожиданно задрал голову и широко раскрыл клюв, ловя каплю. До нас вдруг дошло, что он, по-видимому, совсем маленький и до сих пор родители вкладывали пищу ему прямо в рот. Пока я пыталась напоить сычика с пальца, синьор Карло громогласно перечислял те смертельные опасности, которые ждут рондине в славном городке Санта-Маргарита, если никто не возьмет его к себе хотя бы на одну ночь: его съедят кошки, или загрызут собаки, или сожрут крысы, или заклюют голуби и чайки. Никто, однако же, не пожелал приютить сычика: толпа стремительно поредела, остались только инглезе, то есть мы, синьор Карло с женой и две девочки лет четырнадцати, одна толстая, другая тонкая, в мини-юбках.

Крестный отец обратился к ним с каким-то строгим приказом – мы не разобрали с каким, поэтому, когда девицы, неуверенно что-то промямлив в ответ, жестами пригласили нас идти следом, мы возомнили, что нам предлагается отнести сычика к ним домой. Тепло простившись с синьором, мы последовали за ними по лабиринту пахнущих рыбой, пиццей и сыростью дворов и улочек. Тонкая девочка смылась первой: коротко чирикнув нам «чао», она проворно юркнула в одну из калиток и растворилась в тенистой глубине увешанного гигантскими цитрусами патио. Толстая вывела нас на центральную площадь к кафедральному собору. На секунду заглянула внутрь, пробормотала что-то вроде «мессе, мессе» – и сбежала. «Кажется, она предложила нам помолиться за здравие сычика», – сказала я. «Нет, – возразил муж. – Кажется, она предложила нам отнести его в церковь. Но испугалась, что там идет месса. А у нее короткая юбка».Как бы то ни было, идея с церковью показалась нам заведомо абсурдной, и, чувствуя себя полными идиотами, мы вернулись обратно к памятнику Христофору Колумбу с полудохлым сычиком на руках. Синьор Карло был там, на лавочке. При виде нас он как-то обреченно поморщился. Я сказала ему на всех известных мне языках мира, что девочки-подростки сбежали. Крестный отец неодобрительно покачал головой, посмотрел на нас с сычиком долгим задумчивым взглядом, а потом наконец поднялся со своей лавочки и жестом пригласил идти за ним.


Синьор Карло был примерно того же возраста, что наши с Сашей-старшим отцы. Он шел впереди нас – неторопливо и чинно, с высоко поднятой головой, кивая одним прохожим, пожимая руку другим и игнорируя третьих. Отчего-то мне было немного грустно на это смотреть. Позднее, обсуждая события того дня, мы поняли почему: в тот момент мы с мужем оба подумали, что ни мой, ни его отец не ходят по улицам своего города с таким вот чувством собственного достоинства.

Вскоре синьор завернул в кафе-бар (на несколько ужасных секунд заставив нас поверить, что это и было конечной целью его маршрута), уселся за стойку и с присущей ему любовью к деталям принялся рассказывать бармену и посетителям о том, что сегодня в городе Санта-Маргарита-Лигуре у памятника Христофору Колумбу вот этой семьей англичан был найден рондине... Бармен и его клиенты внимали синьору Карло с почтительным интересом. Затем он что-то тихо сказал бармену, тот радостно покивал, нырнул под барную стойку, а секунду спустя вынырнул оттуда с коробкой.

С сычиком в коробке синьор Карло вошел в кафедральный собор. Шла месса – десятки женских и мужских голосов складывались в один низкий, андрогинно-грудной хор: «О Санта Мария сантиссима...» Крестный отец сделал мне и Саше-младшей знак оставаться на месте, а Старшего поманил за собой, и вместе они прошествовали через зал к алтарю и свернули в боковую комнатку. Мы дожидались их минуть десять, под убаюкивающее «Санта Мария дженероза... Санта Мария аффеттуоза...». Они вернулись без коробки. Муж рассказал, что синьор Карло препоручил сычика заботам старушки, обитавшей при церкви. Старушка ни капли не удивилась – как будто больных сычиков приносили ей каждый день. Они подробнейшим образом обсудили вопрос питания сычика, его ночевки в церкви и гипотетического завтрашнего воспарения в небо. Идея их заключалась в том, что сычик, вероятно, в тот день обо что-то ударился, упал и ослаб, но если он отдохнет, поест и отоспится, то завтра снова сможет летать. 

Блаженны жители патриархальных маленьких городков, не говорящие на чужих языках, не отличающие британцев от русских. Когда не срабатывают «сосы дикой природы», когда чиновники не берут трубку, когда врачи нарушают клятву, эти люди знают, куда идти. Простой и древний инстинкт ведет их в то же самое место, куда веками они приходили со своими мелкими и крупными бедами... Жаль, что у нас нет такого места. Или такого инстинкта...

Мы вышли на улицу. Синьор Карло расцеловал нас и удалился в сторону своей лавочки. «Ну вот, Бог спас сычика», – без удивления констатировала наша шестилетняя дочь. В тот момент мне остро захотелось поверить. Что кто-то слышит просьбы детей, кто-то спасает крылатых тварей, кто-то сантиссимо, дженерозо... Я постаралась – но, как всегда, не смогла. Я агностик, и эта история не о том, как Бог явил чудо.

В тот же день мы уехали из Санта-Маргарита-Лигуре.

Я не знаю, выжил ли сычик и смог ли летать, но почему-то уверена, что так и было. Да, и кстати, мы нашли в словаре «рондине». В переводе с италь­янского – «ласточка».

первая полоса

Декабрь-Январь 2016-2017

Подпискана CN traveller

Первые 30 подписчиков на 6 номеров получают реконструирующее средство для волос с маслом иланг-иланга от Secret Professionnel by Phyto.

подписаться

Цифровыевыпуски
CN traveller

facebook

CN Traveller
в Facebook

vkontakte

CN Traveller
в Vkontakte

Twitter

CN Traveller
в Twitter

youtube

Видео-канал
cn traveller

instagram

CN Traveller
в instagram

Instagram
google+

cn traveller
в google+