You are viewing the Russian CN Traveller website. If you prefer another country’s CN Traveller website, select from the list

путешествие На пляж

Путешествие из Майами в Ки-Уэст

260 километров из Майами в Ки-Уэст – одна из великих американских дорог. Она ведет через рифы, прославленные Хамфри Богартом, в город-остров, куда сбегал от суеты Эрнест Хемингуэй

Семимильный мост соединяет город Маратон и Нижние рифы

Где-то около города Маратон мне показалось, что я увидел НЛО. Я ехал на юг по рифовому архипелагу Флорида-Кис и заметил в небе что-то металлическое и неподвижное. У меня не было ни одного разумного предположения. Позже мне рассказали о «толстяке Альберте» — радаре на аэростатной платформе, с помощью которого управление по борьбе с наркотиками следит за кораблями, прибывающими из соседней Кубы. И все же я не уверен, что видел именно Альберта. 

Поездка на Флорида-Кис — дорожное приключение в духе классического американского роуд-муви: важно не то, куда ты едешь, а то, что происходит с тобой по пути

Это вообще был удивительный день. За несколько часов до того, проезжая Верхние рифы (часть рифов, находящаяся ближе к материку. — Прим. ред.), я увидел табличку из оранжевого брезента: «Здесь работают заключенные тюрьмы штата». Через пятьсот метров я встретил их: четверо мужчин выпалывали сорняки на обочине. Я ожидал, что они будут в тюремной форме — комбинезонах такого же цвета, как и дорожный знак. Но они работали в обычной одежде, и я задумался, зачем было объявлять, что они преступники.


В этих странностях вся соль поездки на Флорида-Кис. Она — дорожное приключение в духе классического американского роуд-муви: важно не то, куда ты едешь, а то, что происходит с тобой по пути. К примеру, выехав из Майами, я тут же заблудился в его предместьях. Пришлось ориентироваться по солнцу: оно садилось справа от меня — значит, я ехал на юг и рано или поздно должен был упереться в шоссе US 1.
Оно проходит по всему Восточному побережью США от канадской границы до города Ки-Уэст, самой южной точки страны, не считая Гавайев. Миновав зеленые болотистые низины Эверглейдс к югу от Майами, трасса отрывается от материка и превращается в Морское шоссе — Overseas Highway. По мосту я въезжаю на ближайший остров округа Монро — Ки-Ларго. Замечаю первый дорожный знак, сообщающий расстояние до Ки-Уэста, главной цели всех, кто путешествует по архипелагу Флорида-Кис. «126 миль» — написано на знаке, цифра под цифрой, как иероглифы на египетских папирусах. 

Знак нулевой мили в Ки-Уэсте, откуда начинается трасса US 1

Слово key произошло от испанского cayo – «островок». Название Ки-Ларго, то есть «Длинный остров», известно благодаря одноименному фильму с Хамфри Богартом, но на деле остров слегка разочаровывает. Самое интересное находится вдали от дороги, под водой, — здесь расположен единственный живой коралловый риф на всем северо-американском континенте, привлекающий дайверов и снорклеров. Хотя на дороге и встречаются знаки «Осторожно! Крокодилы переходят дорогу». 


Дальше идут островки посимпатичнее, вполне дотягивающие до своих поэтичных имен: Раггед-Кис («Рваные»), Ноукмдаун-Ки («Врежь им»), Фэт-Дир-Ки («Жирный олень»), Ти-Тейбл-Ки («Чайный столик») и Шугар-Лоаф-Ки («Сахарная булочка»). Все эти острова нанизаны на шоссе, как бусины на ожерелье. Но каждый остров отличается от предыдущего — виды и ощущения меняются с каждым столбом, отмеряющим мили до Ки-Уэста. Временами ты, как шар для боулинга, катишься по узкому зеленому коридору, прорубленному в мангровых зарослях. Потом словно едешь не по дороге, а по канату, натянутому над морем: справа — Мексиканский залив, слева — Атлантический океан. От перешейка к острову, с острова на мост, с моста на остров поменьше, потом на остров побольше и снова на мост.


Самый высокий, длинный и впечатляющий переезд — это Семимильный мост, соединяющий Маратон и Нижние рифы. Когда рулишь по нему на пенсионерской скорости 75 километров в час (это разрешенный максимум для большей части трассы), есть время поразглядывать море и так называемый Параллельный мост — остатки железной дороги, построенной в начале прошлого века, чтобы связать рифы с Большой землей. Пути были разрушены ураганом 1935 года, получившим название «Шторм столетия». Притопленный, поваленный вразнобой, ощетинившийся ряд свай и перемычек выглядит по-античному величественно, как римские акведуки на юге Франции. На дальнем конце Семимильного моста от него отходит небольшой железный мост, висящий покореженным трамплином в направлении рифа Пиджен-Ки. Это тоже часть бывшей железной дороги, хотя трудно разглядеть, как он связан с каменным Параллельным мостом. Выглядит мост так, будто Эйфелева башня опрокинулась и заржавела среди луж. Это было в районе 45-й мили. Дорожные зарубки словно ведут обратный отсчет, если ты движешься на юг. Чем ближе к пункту назначения, тем сильнее во мне нетерпение: семь, шесть, пять, четыре — и вот я въезжаю в Ки-Уэст. 

 

Вся жизнь сосредоточена в дальней части острова, вокруг нулевой отметки. Верстовой знак надежно прикручен болтами к фонарному столбу, что бережет его от посягательств любителей стопроцентно аутентичных сувениров. Главная артерия Ки-Уэста — улица Duval, длинный променад с переменчивым характером. В cеверном конце сплошь злачные кабаки, дешевый фастфуд и магазины футболок с абсолютно не смешными надписями. Полицейские машины грозно курсируют вверх и вниз по улице, будто бы олицетворяя знаменитый флоридский лозунг «На страже рая».


В сердце этого невыразительного пейзажа, на углу Duval и Greene, находится бар Sloppy Joe’s. По легенде, Эрнест Хемингуэй был его завсегдатаем в течение тех десяти лет, что он провел в Ки-Уэсте до Второй мировой. Цены заоблачные, шум оглушающий. Сдается мне, сегодня старина Хэм вряд ли оценил бы это место. Если хотите поднять за него бокал, загляните в бар поменьше и потише — Captain Tony’s Saloon. Как гласит табличка, здесь находился «первый и подлинный Sloppy Joe’s»: бар переехал в нынешнее помещение в конце 1930‑х. Именно здесь после очередной рыбалки Эрнест Хемингуэй увидел в дверном проеме силуэт журналистки Марты Геллхорн. У них сразу же закрутился роман, подогреваемый и измеряемый соперничеством в печатных знаках и колонках. 

Улица Duval в Ки-Уэсте

Южная часть Duval, начиная с пересечения с Fleming Street, заполнена более респектабельными заведениями. Несколько галерей и магазинов, парочка по-настоящему хороших ресторанов вроде Nine One Five, череда приятных баров на Petronia Street в богемном районе Bahamian District. На улице Simonton, что идет параллельно Duval в паре кварталов к востоку, много добротных домов, которые придают Ки-Уэсту его фирменный вид: фасады, обшитые белыми досками, зеленые ставни, узкие балконы на тонких колоннах. На углу улиц Simonton Street и Fleming Street расположился бутик-отель Marquesa. И номера, и новая американская кухня в ресторане — лучшие на Ки-Уэсте. По району приятно бродить, особенно от Simonton Street в сторону тихих улочек с женскими именами: Eliza, Amelia, Olivia, Emma... 


Ки-Уэст покоряет вас не спеша. Часть его обаяния — следствие изолированности. Как будто тут навсегда осталось что-то из 1950-х: бесхитростные аристократические замашки и наивность старого мира. А с другой стороны — жгучая смесь культур: конфедеративного Юга, Карибских и Багамских островов, но больше всего Кубы. В закусочных подают кубинский кофе, сэндвичи с ветчиной и зеленью делают из мягкого кубинского хлеба. Есть и кубинские рестораны, например El Meson de Pepe. В киосках продаются кубинские сигары — хоть с мизинец, хоть с переросший огурец. А окончание рабочего дня принято отмечать бокалом ледяного мохито в барах на берегу.


Совсем другое зрелище открывается на углу South Street и Whitehead Street. За гигантским буем под три метра высотой, который отмечает самую южную точку США, видно не море, а металлический забор и полоску побережья, всю в спутниковых тарелках и приземистых зданиях, напоминающих бараки. Именно отсюда ведется наблюдение за Кубой, до которой по воде каких-то 145 километров. Любой местный житель скажет вам, что «Куба к нам ближе, чем Майами». А немного выше по шоссе, в городке Исламорада, стоит памятник кубинцам, которые погибли в волнах, пытаясь добраться до Штатов на крохотных лодках. 

Муляж акулы в рыбацком порту Bud n’ Mary’s Marina в городке Исламорада и пристань Robbie’s Marina


Именно на Остров свободы Эрнест Хемингуэй отправился с Ки-Уэст. В его бывшем доме теперь музей. Я вижу довольно неудобный флигель, где в окружении книг и многочисленных кошек Хемингуэй написал свои романы «Смерть после полудня», «Иметь и не иметь» и сборник рассказов  «Победитель не получает ничего». Всюду занятные вещи: потертый чемодан с английскими инициалами E. H., трехногий родильный стул из Испании, видавшая виды соломенная шляпа с каймой из змеиной кожи, небольшая статуэтка кота — подарок Пикассо в обмен на ящик ручных гранат. Что до настоящих котов, они и без Хемингуэя чувствуют себя привольно: греются на солнце в его саду, дремлют на его кровати. Экскурсовод Джо рассказывает о полной приключений жизни Хемингуэя грубовато и неторопливо. Будь мой гид чуть постарше, я бы без труда поверил, что он пропустил не одну дюжину дайкири с самим Хэмом. 

На одной улице с писателем, но на век раньше жил легендарный капитан Джон Хьюлинг Гейгер. Он зарабатывал на хлеб, защищая острова от пиратов, и сколотил состояние, подбирая грузы с кораблей, налетевших на мель, за что получил прозвище Король Мародеров. Мародеры Ки-Уэста требовали все товары и драгоценности, которые прибивало к рифам, в обмен на безопасную транспортировку команды на берег. Бизнес был на редкость прибыльный: тогда разбивалось по кораблю в неделю, и Ки-Уэст был самым богатым городом в Штатах. В особняке Гейгера XIX века, где привольно размещалось его обширное семейство (у капитана было 11 детей), можно увидеть атрибуты викторианской респектабельности: ирландскую арфу, китайский сервиз, ведерко для шампанского... 

Территория отеля Hawks Cay Resort

Сейчас дом-музей Гейгера называется The Audubon House & Tropical Gardens — в честь художника и орнитолога Джона Джеймса Одюбона, чья экспозиция занимает второй этаж. На Флорида-Кис художник приезжал в 1832 году — он нашел и нарисовал здесь 22 вида птиц для своей энциклопедии «Птицы Америки», в том числе бурого пеликана, олушу и восхитительного фламинго цвета табаско, который изогнулся в позе, напоминающей перевернутый вопросительный знак. Одюбон создавал полноцветные энциклопедии задолго до появления цветной печати: переносил свои рисунки на оттиски, печатал в одноцветном варианте тиражом 1 000 экземпляров и разрисовывал каждый из них вручную. Тысячи рисунков в течение всей жизни размером от небольших эскизов до огромных (68,5 х 101,5 см) картин. Оригинал «Птиц Америки» в 2000 году ушел на аукционе почти за девять миллионов долларов, став самой дорогой книгой в истории. Но при жизни Одюбон получал за свою работу практически гроши: она была слишком трудоемкой и творческой для того, чтобы приносить прибыль. 


Еще один интересный музей —  Маленький Белый дом президента  США Гарри Трумэна. В сувенирной лавке продаются магниты с девизом Трумэна «Фишка дальше не идет», позаимствованным им у игроков в покер, игральные карты с президентскими самолетами и даже кружки с Мишель Обамой. Это кажется фривольным, но вряд ли Трумэн стал бы возражать против подобного соседства. Он ценил хороший юмор и сам был не прочь подшутить над подчиненными и журналистами.


Известна история, когда Трумэн в 1945 году, еще будучи вице-президентом, решил сыграть на фортепиано в Национальном пресс-клубе перед гостями, среди которых была актриса Лорен Бэколл. Она запрыгнула на пианино, демонстрируя роскошные ноги и устремив страстный взгляд на пианиста. На следующее утро фотография президента и кинозвезды украсила первую полосу The Washington Post. Миссис Трумэн, впрочем, шутку мужа не оценила. 

Именно в Маленьком Белом доме останавливались в разное время Франклин Рузвельт и Дуайт Эйзенхауэр, а президент Кеннеди рассказывал за обедом британскому премьер- министру Гарольду Макмиллану  о предстоящем вторжении на Кубу, которое обернулось бесславной операцией в заливе Свиней. Но дух в доме царит, несомненно, трумэновский. «Я подумываю перенести столицу  в Ки-Уэст и остаться тут навсегда», – сказал он однажды. Вряд ли кто-нибудь его за это осудил бы. 

первая полоса

Декабрь-Январь 2016-2017

Подпискана CN traveller

Первые 30 подписчиков на 6 номеров получают реконструирующее средство для волос с маслом иланг-иланга от Secret Professionnel by Phyto.

подписаться

Цифровыевыпуски
CN traveller

facebook

CN Traveller
в Facebook

vkontakte

CN Traveller
в Vkontakte

Twitter

CN Traveller
в Twitter

youtube

Видео-канал
cn traveller

instagram

CN Traveller
в instagram

Instagram
google+

cn traveller
в google+