You are viewing the Russian CN Traveller website. If you prefer another country’s CN Traveller website, select from the list

путешествие В город путешествие Романтическое

С видом на рассвет

Писатель Андрей Рубанов объясняет, почему каждый, кто едет в Италию — в Рим или Тоскану, Венецию или Флоренцию, —должен непременно побывать на острове Капри

 



Сейчас Неаполь – зрелище поучительное. Все на месте: и Везувий, и набережная Санта-Лючия, и площадь Референдума, но горы мусора и спящие повсюду унылые бездомные люди и еще более унылые собаки придают картине изрядную долю сюрреализма. Кажется, неаполитанский мусор рожден самой красотой: открыточная итальянская прелесть не выдержала бремени собственной мировой славы и заболела. 


Но вот, проехав мимо гниющих свалок всех размеров, мимо холмов из пластиковых пакетов, вы проследовали в порт, сели на паром и отправились на запад. Спустя десять минут мусорный фантазм исчезает из поля зрения. Остаются только бирюзовые волны и округлая вершина самого популярного в мире вулкана. 


Но к черту мусор. В Неапо­литан­ском заливе обязан побывать любой, кто имеет отношение к жи­вописи. Здесь художники всего мира тренируют глаз. Здесь го­дами жили Брюллов и Айвазовский. Здесь яркое, но не злое солнце, здесь синие тени с твердыми краями. Лучшие краски, лучшие оттенки, лазурь от края до края неба. 


Спустя час впереди появляет­ся огромная зеленая скала: ост­ров Капри. Старое, очень старое курортное местечко. Не остров – островок, четыре километра в поперечнике. Две с половиной улицы взбегают от маленькой гавани на гребень горы. Брать в аренду машину, скутер или даже велосипед бессмысленно. Здесь следует ходить пешком. 


Сюда едут лечиться климатом, то есть сочетанием особого воздуха и особого солнечного света. Сюда приезжали Ленин, Черчилль, Эйзенхауэр. Капри – остров, где отдыхают политики и люди искусства. 


Модильяни лечил тут тубер­кулез. Чуть позже с тем же недугом прибыл «буревестник революции» Максим Горький. Буржуазно-капиталистическая система хорошо оплачивала труд револю­ционного писателя: Горький семь лет прожил на Капри, арендуя огромную виллу немецкого вра­ча Беринга, который изобрел ле­кар­ство от дифтерита и получил за это Нобелевскую премию. Интересно, что Горький в момент приезда был, по ныне­ш­ним меркам, сравнительно молодым человеком – всего 38 лет. 


Вилла огромная, на видном месте висит внушительная мемориальная доска. Островитяне гордятся тем, что в свое время приютили Горького. Социалистические идеи среди итальянцев всегда были популярны.


Пляжей нет. В сплошных скалах есть лестницы, тропы и променады – иные проходы сдела­ны еще до нашей эры, – и к воде можно выйти во многих местах. Однако Капри – не место для любителей плавания. Здешний отдых – не пляжный, здесь хорошо тому, кто уважает собственные две ноги. Здесь надо ходить, дышать и смотреть в то место, где небо соединяется с морем. 


В некоторых местах скалы остры как бритва, но пешеходные дорожки широки и безопасны. Лучше всего уходить каждое утро на несколько часов. Вооб­ще, на Средиземном море самое красивое – это рассветы. Не поленитесь встать затемно и встретить рассвет в скалах Капри. Не пожалеете никогда. 


От многих я слышу примерно одну и ту же фразу: «Мир стал маленьким». 
На самом деле мир тот же, просто люди теперь больше переме­щаются, ез­дят, летают, путешествуют. Когда в третий или четвертый раз побываешь в другом полушарии, начинаешь понимать, что планета не такая огромная, как нам когда-то казалось. 



Экономический кризис заставил авиаперевозчиков снизить цены. Теперь люди летают бог знает куда и зачем. Год назад в самолете моими соседями были трое флегматичных молодых людей. Я подслушал их разговор и понял, что все они живут в разных городах: один в Уфе, второй в Питере, третий в Ростове. Познакомились по интернету, в реале увидели друг друга только сейчас, а летят, чтобы вы знали, в Бразилию, на турнир по покеру. Причем один из троих оказался профессионалом, то есть игрою в покер зарабатывал себе на хлеб.


Наши люди летают в Антарк­тиду и на Галапагосы. Наши люди совершают кругосветные путешествия на мотоциклах. Они умеют арендовать машину в Сан-Франциско и отправиться на ней в Мехико. Они давно научились из небольшого количества денег извлекать большое количество пользы. Турагентства шумно лопаются: умные клиенты массово учат английский язык и сами бронируют номера в отелях. Современный туризм – это размах. А что такое остров Капри? Старый стиль, тесная Европа, комфортабельная скука – зачем сюда ехать? 


Именно за этим. Старый стиль никогда не выходит из моды. Благородный ультрамарин, чайки над скалами. Рыбацкие лодки в лимонном свете закатного солнца. Маленькие ящерицы на желтых камнях. Возвышенная нега. Колокол, звонящий к обедне. Пуховые перины. Пахнущие лавандой простыни. Мягкое солнце, мягкий ветер. Вон там жил Бунин, вот здесь – Ле Корбюзье. 


Индустриальные звуки отсутствуют. В той части острова, где расположены отели, вообще нет автомобильных дорог. 


Отели и частные виллы сто­ят тесно, забор к забору, уступами, но это не раздражает. Здесь вооб­ще ничего не раздражает. В этом весь смысл.


Рано утром по узким улочкам проезжают мусорщики на электромобилях. Затем открывают свои лавки зеленщики: можно купить килограмм здешних апельсинов, или два килограм­ма, или три. Бутылка вина тоже не повредит. Или две бутылки. Здесь можно питаться только апельсинами и вином. Да, чуть не забыл про кофе, с ним надо быть осторожным: после двух чашечек эспрессо сердце может выскочить из груди и убежать. 


Ближе к вечеру фрукты надоедают, приходит время основательной заправки. Харчевни есть на любой вкус и кошелек. Даже в самых помпезных ресторанах Капри цены вдвое ниже московских, а еда впятеро чище. 


Итак, берите рыбу и все, что живет в море, берите стейк из лосося, берите ризотто «фрутти ди маре», к ним берите молодое белое вино, хлеб ломайте и п­о­гружай­те в оливковое масло; в конце трапезы не забудьте сказать официанту «мольто бене» и материально его поддержать. 


Если не наигрались в традиционную русскую забаву «рич энд бьютифул», рядом с центральной площадью есть магазины «Гуччи» и «Вер­саче» с пиджаками по две тыся­чи евро и рубашками по пять­сот. Но лучше сделать вот что: встать спиной к витрине «Гуччи» и уг­лубиться в старый квартал и пройти по улице шириной в метр до первого поворота на­право, а потом – до конца примерно четверть часа быстрым шагом. Там, на крайней западной точке острова, на вершине самой высокой скалы, в самом красивом и самом труднодоступ­ном месте – развалины виллы императора Тиберия. 


Однажды я провел в разва­ли­нах ночь – из озорства и лю­бопытства. Вилла ­Тиберия – лучшее место на острове Капри для того, чтобы встретить рас­свет. Прав­да, дело было в феврале. Развалины огорожены за­бором, и есть домик для охраны; в мертвый сезон охрану, из экономии, увольняют, и я без проблем нашел в заборе дыру. Весной и летом, очевидно, такая операция невозможна. 


 

Юлий Цезарь Август ­Ти­берий – темный дух острова Капри, один из самых знаменитых властелинов, которых когда-либо знала мировая история. Хозяин самого большого дома. Шесть этажей. Мощные колонны и арки поддерживают своды на высоте пяти метров. Бассейн, конюшня, для самых доверенных слуг – ­отдельные комнаты. Множество кладовых. На са­мом верху смотровая площадка, за пери­лами ее – отвесный обрыв, до воды примерно сто пятьде­сят метров. 


Когда в России люди дрались деревянными дубинами, не мыли свои тела и жили в среднем по 30 лет, во владениях Ти­берия был водопровод, и выбор­ная демократия, и суды, и курьерская служба, которая за счи­таные дни разно­сила приказы императора за тысячи километров. 


Тиберий много воевал и про­жил тяжелую жизнь. Отчим же­нил его против воли на распут­ной женщине. Тиберий несколько лет прожил в изгнании. Тиберий много занимался государственным устройством, пытался усовершенствовать налоговую систему. Тиберий ненавидел банкиров и однажды разом заплатил долги за всех беднейших кресть­ян своего государства. Многое сделал Тиберий, и мировая цивилизация могла бы гордиться им, как Марком Аврелием, но в годы правления великого императора Тиберия на окраине его владений был распят Иисус Христос. 


Так вышло, что Тиберий – на самом деле выдающийся пра­витель и весьма любопытный человек, не самый худший римский император – покрыл свое имя позором. 


Теперь на смотровой площадке виллы Тиберия, на самой высокой точке, христиане воздвигли большую статую Девы Марии и рядом еще часовню. 


Существует красивая пасхаль­ная легенда о другой Ма­рии – Маг­далине, которая пос­ле смерти и воскресения Иисуса дошла до Рима и преподнесла­ в подарок Тиберию куриное­ яйцо, а затем рассказала императору о том, как воскрес Учитель. Тиберий рассмеялся. «Как это белое яйцо не может покраснеть, – сказал он, – так мертвый не может воскреснуть!» В следующий момент на глазах Тиберия подаренное яйцо приобрело красный цвет. Выдумка это или правда, теперь установить нельзя. Так или иначе Тиберий благополучно правил до 37 года н. э. и немногочисленных христиан не трогал: гонения и кровавые казни начались только при Нероне, спустя еще 30 лет. 


Отсюда, из дома Тиберия, на рассвете, когда над Неаполем появляются огни и молочно-розовый свет наполняет восточную часть неба, становится понятно, что Ита­лия со всем ее мусором, со всеми страшилками про исключение из Евросоюза, со всеми ее хули­гана­ми и Берлускони – на самом деле идеально налаженная сис­тема, и в этом народе в избытке родятся талантливые люди. 


Русскому человеку Италия представляется анекдотической, не слишком серьезной, этаким аттракционом: Венеция–Колизей, бла-бла-бла. Но здесь производят лучшие в мире автомобили и мотоциклы. Бытовая техника легко конкурирует с японской. Итальянские атлеты – самые сильные, быстрые и выносливые люди – везде на первых местах. Про футбол и говорить нечего. Полнокровная, быстро живущая, быстро меняющаяся страна. Они вам и туристов обслужат, и пиджак сошьют, и накормят, и напоят. 


Итальянская питьевая вода, купленная в аэропорту Неапо­ля, оказалась лучшей водой, которую я когда-либо пил за все мои сорок лет. Итальянская еда всегда абсолютно свежая. Если утром кондитер изготовил торт и не продал его в течение дня, торт обязательно выбрасывается. Италия поделена на регионы, и каждый соревнуется с соседями по качеству еды: чьи оливки лучше, у кого мука чище. 


Италия была и остается процветающей и даже шикарной. 


С моей точки зрения, на Капри нужно приезжать на неделю, совместив тур с посещением ма­териковой Италии: Рим, Тос­ка­на и Капри. Или Венеция, Флоренция, Капри. Не побывать на этом маленьком солнечном острове нельзя. Это небольшой фрагмент рая, каким его представляли наши предки, далекие и не очень. Неаполитанский мусор когда-нибудь уберут, а море, солнце, сизые скалы, ризотто и капучино будут всегда. 

 

первая полоса

Декабрь-Январь 2016-2017

Подпискана CN traveller

Первые 30 подписчиков на 6 номеров получают реконструирующее средство для волос с маслом иланг-иланга от Secret Professionnel by Phyto.

подписаться

Цифровыевыпуски
CN traveller

facebook

CN Traveller
в Facebook

vkontakte

CN Traveller
в Vkontakte

Twitter

CN Traveller
в Twitter

youtube

Видео-канал
cn traveller

instagram

CN Traveller
в instagram

Instagram
google+

cn traveller
в google+