You are viewing the Russian CN Traveller website. If you prefer another country’s CN Traveller website, select from the list

путешествие В город путешествие Активный отдых

В город без памяти

Очерк Артура Гранда о путешествии в Рио-де-Жанейро

Артур Гранд


Рио-де-Жанейро

Пока самолет уносил меня к Рио-де-Жанейро, я пытался представить себе этот город. Времени у меня было более чем достаточно — лететь предстояло около 20 часов. В моем воображении Рио был то безумно-фестивальным танцполом, то криминальным «Городом бога». И там, и там, правда, играли в футбол — или спелым кокосом, или только что зарезанной курицей. Конечно, все это были типичные представления о Рио, которые впоследствии город со смехом объявил недействительными. Теперь для меня реальны лишь ожидания — они бессрочны, и их столько же, сколько лайма кладут в кайпиринью в местных барах под вечер.

Первое, что я увидел в Рио, это дождь. Спокойный и даже какой-то будничный. Шел июль месяц (самый холодный в Рио), в Южном полушарии «свирепствовала» зима. Автобус вез меня в отель по намокшим улицам. Людей практически не было, солнца тоже. Город с первых же мгновений нашего знакомства начал водить меня за нос, плутовать, и в то же время он вырастал во всей своей «нормальности», без карнавальной шелухи и прочей куражистой атрибутики. Как Атлантика наполнялась дождем, я накачивался кашасой в баре отеля и смотрел, как огромные волны обрушиваются на вожделенный песок Копакабаны. Ветер, ливень, прохладный вечер — парень, да ты же в Бразилии!


Копакабана

Я поселился в 39-этажном отеле-гиганте, воткнутом в Копакабану, как шпажка в тарталетку. За окном порядочно штормило, и я решил исследовать номер — и обнаружил на столе довольно любопытный документ. В памятке — с десяток страниц — говорилось о том, что в Рио живут вообще-то довольно злые люди, готовые в любой момент сделать из вас хоть котлету по-киевски, хоть тирамису. Заканчивалось это любезное послание-предупреждение четкой инструкцией, что делать, если на вас-таки направят пистолет. Мороз пробежал по коже (тропикана, ага), сердце заколотилось, и в голове отчетливо проявилась одна мысль: а чего я сюда приперся-то? Надо было пролететь больше двадцати часов на самолете с семичасовой пересадкой в Дубае, чтобы здесь согласно инструкции бегать по улицам от местных головорезов?

На деле же этот документ оказался очередным сборником мифов о Рио. Если вас кто-то пугает здешней суровой криминогенной обстановкой, значит, он тут не был. Ну, или никогда не гулял в районе Капотни или Южного Бутово. Рио не то чтобы топит вас в океане любви и доброжелательности — он вас просто не замечает. Приезжих здесь хватает и местным жителям по большому счету нет до них никакого дела — по-английски здесь говорят только в хороших отелях. Так что если не разгуливать в три часа ночи по даунтауну с видеокамерой, айфоном, айпадом и полупустой бутылкой кашасы и не приставать к окружающим с вопросами а-ля «а знаете ли вы, что статую Христа подарил вам Муссолини?», то отдых в Рио обещает быть безмятежным. Некоторое смятение вызывают фавелы, которые, действительно, выглядят не совсем благонадежно. Но впечатление вызвано в первую очередь дикой нищетой и разрухой, сильно контрастирующей с опрятной околопляжной инфраструктурой. Один мой знакомый, который провел в Рио три недели, рассказывал мне, что под конец отдыха ездил обедать именно в фавелы. Вкусно, недорого, а уж колорита — как шелестящего «аиш» в португальском языке.


Риоские фавелы

Внешне — архитектурно — Рио-де-Жанейро кажется не слишком примечательным городом. Особенно после какого-нибудь каталонского модерна или пражской замковой древности. Есть города, выдуманные архитекторами (преимущественно в Европе), и есть города, выдуманные природой. К числу последних и принадлежит Рио. Созданный прежде всего ландшафтом, он скачет то вверх, то вниз, пронизывает гору очередным тоннелем, распадается на кварталы, будто огромная молекула на крошечные атомы, расползается заливами и лагунами, останавливаясь как вкопанный перед океаном, затягивая побережье в белоснежные песчаные манжеты. Этой своей извилистостью и синусоидностью чем-то напоминая Стамбул или даже Ереван. Архитектура Рио довольно проста: высотные здания и небольшие домишки, часто — совсем лачуги, в отдельных кварталах свитые в фавелы. Вообще высотность — важнейший симптом. В отличие, скажем, от Европы, здесь большие густонаселенные дома являются символами успеха, социального благополучия, одноэтажность, напротив, говорит о бедности. Рио, вслед за небоскребами, стремится вверх, куда-то в сторону раскинувшего руки Христа-Искупителя. Это идеология города, его идея фикс. Именно с высоты птичьего полета — с горы Корковадо или Сахарной головы — можно увидеть Рио целиком, попытаться объять его необъятность, столь величественную, что возникает ощущение, будто некогда сам Христос раскинул этот город вокруг себя и замер,  да так и застыл в этой позе.


Рио — это самая обворожительная песочница в мире. Ежедневные походы на пляж для кариокас (так себя называют местные жители) — нечто вроде чтения твиттера для добропорядочного интернет-пользователя — процедура обязательная. Копакабана — махровая классика: только представьте себе линию белоснежного песка шириной 300 метров, которая уходит вдаль на несколько километров! Каждый второй предмет на пляже — мяч, каждый третий «пляжник» — Роналдиньо. Пешеходная зона Копакабаны — знаменитая волнообразная мозаика, работа одного из ведущих ландшафтных архитекторов XX века бразильца Роберто Бурле Маркса. Кстати, черты южноамериканского марксизма присущи Рио (Роберто здесь некоторое время жил и творил) — но лишь настолько, насколько это вписывается в «естественный» концепт города.


Ипанема и Леблон

За Копакабаной следует еще один знаменитый квартал-пляж — Ипанема. Настоящая мечта хипстера: стильные кафе, дорогие бутики, местная богема в обнимку с коктейлями, загар, солнце сквозь RayBan'ы и нежный песок. Там же находится и «Астор», самое помпезное кафе города (секрет его популярности остался для меня загадкой — модный европейский дизайн способен вызвать разве что скуку).

И наконец, квартал Леблон — еще не столь ошалевший от назойливых туристических орд, как два его «настрадавшихся» собрата, при этом практически ни в чем им не уступающий. Чуть более спокойный, тенистый, живописный.


Ночной Рио

Риоская программа приблизительно такова: день отдан на откуп вальяжной Ипанеме, вечером заправляет шумная Копакабана. Ближе к ночи открываются клубы и бары. Лучшие из них не те, что считаются лучшими во всех гидах и справочниках (типичный среднемосковский интерьер и куплеты какого-нибудь 50 Cent из колонок), а самые обычные местные заведения, где Рио остается самим собой, а кайпиринью щедро сдабривают матерой белой кашасой.

Я сижу в кафе Garota de Ipanema, цежу через трубочку ух-ты-какой-забористый коктейль и смотрю на улицу, по которой к пляжу спокойно проходят кариокас. Почти полвека назад в этом самом кафе Антониу Карлуш Жобим и Винисиуш де Мораиш, глядя на местных загорелых красавиц, написали знаменитую «Girl from Ipanema», ставшую классикой босановы, а благодаря Фрэнку Синатре — мировым хитом. Тогда этот стиль, замешанный на американском джазе и самбе, только зарождался (как раз на Ипанеме). Сейчас босанова — главный бразильский музыкальный бренд со своей историей, традициями и звездами. Такими, как, например, Бебель Жилберту (дочь легендарного артиста и композитора Жуана Жилберту). По долгу службы я оказался на одной из старинных риоских вилл, где и стал свидетелем ее выступления. Это был настоящий художественный перформанс, во время которого Бебель успела покурить, упасть, неправильно произнести название компании-спонсора вечеринки и всех безоговорочно обаять.

Босанова — это интеллектуальный (если это слово вообще применимо для здешних мест) бразильский стиль, в отличие, скажем, от самбы, которая вся огонь и пламя, загар, задор и ягодицы. Риоская зима — для босановы, лето — для карнавала и самбы.


Сахарная голова

Сейчас город переживает спортивный бум. Кариокас не только научились лучше всех в мире жонглировать мячом, теперь их заботит стройность и ухоженность собственных торсов. В каждом втором здании — фитнес-клуб, повсюду — спортивные сооружения и турникеты, вдоль бесконечного пляжа тянется велосипедная дорожка. Люди бегают, катаются, подтягиваются, прыгают, качают бицепсы в то время, как можно было бы (чем и занимался автор этих строк) наслаждаться напитком из сахарного тростника. Рио выиграл право на проведение двух событий с приставкой «мега» — чемпионат мира по футболу и Олимпийские игры, — о чем навязчиво напоминают афиши по всему городу. Риосцы хотят на глазах у всего мира выглядеть атлетами — если бы сегодня какой-нибудь скульптор эпохи возрождения решил изваять очередную героическую группу, за вдохновением он бы обратился не к древнегреческому мифу, а к реальным обитателям Копакабаны.

Рио — один из тех городов, который из отечественной эссеистики (не говоря уже о беллетристике) практически выпадает. Он утвержден на уровне вербального мифа, но осмыслить его — и тем более обжить — не пытался практически никто. Первое, что приходит в голову, — «Посвящается позвоночнику» Бродского, небольшой текст, в котором симпатичные контуры города сведены на нет несимпатичным (для автора) профилем некой шведки, с которой он там проводил время. Находился поэт на берегах Атлантики неделю, собственно, ровно столько же дней выпало и мне для того, чтобы здесь освоиться. Хотя в определенном смысле это попросту невозможно. Рио — это наваждение, бурное противоречие всей европейской культуре. Иначе говоря, это vita nuova, белый чистый лист, на котором можно начинать ставить закорючки и галочки, если только сжечь все свои старые книги. Как сделал это, например, Мика Каурисмяки, уже давно поселившийся в центральной части города, богемно-артистическом районе Санта-Тереза. 

В Рио как будто бы все неправда. Не может быть столько нищеты и кричащего социального раздрая, столько нарочитой фешенебельности. Столько чистейшего песка и океана, выданных на одну страну. Столько городских сумасшедших на улицах. Столько футбола. Столько первобытной дикости, глядя на которую в нас, по выражению Бродского, просыпается «тоска обезьяны по утраченному навсегда лесу». Столько не-города в пределах города. Столько мускулов и поп, при мелькании которых хочется не идти качать пресс, а потянуться за бутылкой желтой кашасы (ее в отличие от белой пьют в чистом виде). Чтобы вобрать все это, надо отказаться от прошлого, пробудить в себе кроманьонца, вооружиться палкой-копалкой и отправиться на завоевание джунглей, которые ты долгое время внутри себя старательно обносил затейливым забором культуры.



Кайпиринья

Где выпить

Academia da Cachaca

Знаменитый бар в Леблоне, открытый в 1985 году. Бразильская кухня, огромный выбор коктейлей (все на основе кашасы, естественно) и сама кашаса, которой здесь около 90 видов. Главное бразильское блюдо — фейхоада — подают в «Академии» каждый день (а не только по субботам). Работает до 4 утра.

Rua Conde Bernadotte, 26, Leblon

Melt

Лаундж-бар, пользующийся популярностью среди обеспеченных кариокас. Темные тона в интерьере, космополитичное меню и удобные диваны. Можно взять вкусного бельгийского пива (если от вездесущей кашасы вам уже дурно) и спокойно посидеть, пока из динамиков доносится музыкальный микс, склеенный из самбы и трип-хопа.

47 Rua Rita Ludolf, Leblon

Rio Scenarium

Если хочется танцев и самбы, то вам сюда. Лучшие бразильские музыканты выступают именно здесь, поэтому на топовых выступлениях — не протолкнуться. Три этажа, декор под античность, в баре большой выбор бразильского вина (кстати, весьма неплохого).

Rua do Lavradio, 20

Astor

Помпезно. Шумно. Ипанемно. Вид с террасы действительно изумительный, но чего-чего, а уж изумительных видов в Рио — как мячей на Копакабане. Ближе к вечеру-ночи почти всегда аншлаг, поэтому приходить следует заранее. За «Маргариту» или «Кровавую Мэри» попросят около 20 реалов (примерно 280 руб.).

Avenida Vieira Souto, 110

Meza

Прекрасное и на редкость спокойное для Рио место в квартале Ботафого. Здесь можно и перекусить, но обязательно стоит попробовать местные коктейли. Только будьте начеку: кайпиринья так же крепка, как здоровье советских генсеков.

Rua Capitão Salomão, 69

Где перекусить

Garota de Ipanema

Место исторически значимое, зайти сюда — нечто вроде обязательного ритуала. Находится в самом центре Ипанемы. Самое популярное блюдо — знаменитая Picanha Garota de Ipanema (стейк, особо почитаемый в Бразилии).

Rua Vinicius de Moraes, 49

Fasano Al Mare

Один из самых модных городских ресторанов с интерьерами Филиппа Старка. Fasano Al Mare cлавится своими рыбными блюдами. Хрустящий тунец с белой фасолью, сливками и красным луком обойдется в 78 реалов.    

Avenida Vieira Souto 80, Ipanema

Zuka

Расположен на самой гастрономической улице Леблона. Декор из дерева и современная кухня от шефа Людмилы Соэйро. Аргентинское мясо с «деревенской» картошкой и сливками — 72 реала. 

Rua Dias Ferreira 233b, Leblon

Aprazivel

Ресторан (чье название переводится как «приятный») находится в аристократическом районе Санта-Тереза. Несколько залов с прекрасными видами на бухту Гуанабара. Особое внимание стоит уделить рыбному меню и десертам.  

Rua Aprazível 62, Santa Teresa

Celeiro

Если хочется вкусно и недорого перекусить, то добро пожаловать в Celeiro. Это ресторан-буфет (в Бразилии эта система называется «ресторан за кило»), тарелки огромные, вы платите за то, что уместилось. Известен своими блюдами из органических продуктов и всевозможными легкими закусками.  

Rua Dias Ferreira 199, Leblon

Где остановиться

Windzor Atlantica

Отель на Копакабане с двумя бассейнами, один из которых расположен на 39-м этаже — с видом на Корковадо, Сахарную голову и Атлантику. Номера не слишком просторные, но уютные. Скоростные лифты будут всегда держать в тонусе.

Hotel Fasano

Находится на Ипанеме. Массивные деревянные двери, современный дизайн, вкусный ресторан, бассейн и спа-комплекс на крыше. Стоимость дабла начинается от 1200 реалов.

Copacabana palace

Пожалуй, самый известный отель в Рио. Здесь останавливались Мадонна, Майкл Джексон, Уолт Дисней и многие другие знаменитости. В наличии большой бассейн, теннисный корт, фитнес-центр, ночной клуб (весьма популярный среди риосцев), 2 бара и ресторана.

Ipanema Plaza

Популярен среди модно-изысканной публики. 140 просторных номеров, стоимость которых начинается от 435 реалов.

Arena Copacabana

Современный новый отель с хорошим сочетанием цены и качества. Три причины, почему остановиться здесь. Во-первых, Копакабана. Во-вторых, недорого. В-третьих, дружелюбно и опрятно. Стандартный номер стоит 330 реалов.


первая полоса

Декабрь-Январь 2016-2017

Подпискана CN traveller

Первые 30 подписчиков на 6 номеров получают реконструирующее средство для волос с маслом иланг-иланга от Secret Professionnel by Phyto.

подписаться

Цифровыевыпуски
CN traveller

facebook

CN Traveller
в Facebook

vkontakte

CN Traveller
в Vkontakte

Twitter

CN Traveller
в Twitter

youtube

Видео-канал
cn traveller

instagram

CN Traveller
в instagram

Instagram
google+

cn traveller
в google+